羊小妹:
见信如晤。
其格勒克村村委大门对面依然伫立着那块写着“阿克吾斯塘路”的路牌，路牌指向的方向，一路延伸看不到尽头，曾经的我，从未想要探寻路的那头住着什么人，发生着什么事，正如你所说，在新疆喀什，有一个叫阿克吾斯塘的小村庄，它有多美，也无人了解。
我们曾经同样身肩驻村任务却素不相识，又因为几篇文字结缘，初次相遇是在我们村的花农家，当时我们用了一大片绿色的庄稼地做背景，在一颗杏树前面拍了张合照就匆匆散去，后来的相遇就统统在乡里的会议场地，还记得你为我们买的花吗，后来因为疏于管理，也渐渐败褪了。
原本约定要一起穿上民族服装在开斋节的那一天集体拜年，后来大家自顾自忙就搁浅了；你说我们总得让一起定做民族服饰这件事创造一份价值，后来我们除了提高村中裁缝当月经济收入以外，什么价值也没有创造出来；离开阿克吾斯塘村时，你说我还欠你一篇文章，我想，我可以说说，就说说你。
可是事实是，我对你了解太少，甚至完全不了解你常规的生活状态，我仅仅知道些许，还是关于你的驻村生活。
你曾说对于新疆，对于这一块土地，对于你的阿克吾斯塘，因为爱而远嫁的你，冥冥之中，它变成一种注定。从2月4日到6月29日，不到5个月的时间，你瘦了10斤，可是你依然说着在这个地方没有看见过的美丽。
你一直过着富有的农村生活，你得意地说着每次走访都能从你的图尔荪·麦麦提大哥家的凉皮店，一路吃到艾孜提约麦尔·伊斯马伊力家的热馕；你嚣张地说着你之所以愿意去你的农户家是看上了他家广阔的果园；你笑着夸张地说着小孩子亲你时脸上黏上的鼻涕；你毫不掩饰地把对村中孩子的关爱放进生日蛋糕里……你不断炫耀着你的富有，可是你同样过着“5+2”、白加黑、不舍昼夜的日子，你同样无法弥补对家人的空白，你眼睁睁看着孩子在和你匆匆相聚后分别时嚎啕大哭的样子，你说“他只是很久没有看到妈妈了，他只是不想这么快离开妈妈，他只是我儿子；我只是忘了多久没看见小宝，我只是和他相聚20分钟就要分开，我只是他心中狠心的妈妈……”你轻描淡写佯装坦荡潇洒，却掩饰身不了身为人母的亏欠，你总是以匆匆离开的方式进行告别，无视亲人不舍的眼神，辜负挚友等待的聚会，抛弃宝贝委屈的模样，你从不让自己回头看，哪怕一会儿，就能瞬间摧毁你心中的防墙。纵有万般不舍，你说你也无可奈何，我想我懂你的洒脱。
是的，包括后来你离开了，也只是叫我不问归处。
我曾想过这一年驻村生活会像是人生中难得的小半生，和每个人的相遇相期也许只此一次，我们彼此珍惜这一期一会的缘分，却不曾想它竟会走得如此之快。我喜欢你离开时为你队友写的每一句，你的帕夏姑丽和阿扎姑丽aqia（姐姐），还有艾则孜·巴拉提taga（大叔），你说你最怕他们的眼泪，因为会让你心碎；你拒绝如孜·吾普尔aka（哥哥）拨打你的电话，因为你无法说出离别的话语；你接受妮萨姑丽·奥布力singlim（妹妹）来不及买礼物硬塞下的100块钱，你说你得到了一座金山。还有你的支部副书记wuka（弟弟）、你的阿书记、你的队友小龙，你拒绝了他们的所有伤感，抛下了一院子辛苦种植的蔬菜和花朵，你说你都不稀罕……
当然，你的“村霸”头衔终于被剥夺了；孩子们再也不用被你的糖果诱惑昧着良心叫你“美女”；队友们再也不用忍受你每次的咆哮；麦麦提·喀日再也不用担心夜间培训课上被你逼迫唱汉语歌曲；你也不用再在闲暇之余违背内心为队友乱七八糟的球技摇旗呐喊……
你总装作不稀罕、无所谓，可能还是想做得潇洒一些吧。我想你是可以潇洒地离开的，留下的队友和你一样，同样深深热爱这一块土地，你离开时还不屑地对你说着，原来你走了，丢下的工作一点也不多，一点也不难，没有你，他们的工作依然很顺利……他们说的自然，你也心安。
我想你是忘不了的。忘不了善良热情的村民；忘不了你的B网格；忘不了与你队友一起加油打气从黑夜熬到白天的苦日子；忘不了曾经那些深埋各种报表无法自拔的“大表姐”和“小表弟”们；忘不了每周顶着烈日，与太阳一起肩并肩，从阿克吾斯塘升起的五星红旗……你忘不了你的妮柯孜·伊斯马伊力大姐，一位家徒四壁却从未因为贫穷而讨要一粒米，靠自己双手不停劳动的五保户；忘不了每日鼓励贫困户努力到北部工业园区就业的日子；忘不了曾经的漫漫脱贫攻坚路，当然，我们和你的队友们一样，如今都还在路上，这条漫漫脱贫攻坚路，走得真的有些缓慢和艰难，可是现在我却也想就此慢慢地过，毕竟每一步都希望走得踏实。
你心中有最美的阿克吾斯塘，你滔滔不绝讲三日不止，而我也有心中最美的其格勒克，我们每一个驻村工作队员心中都有一个难舍的小村庄，我们在这里同样感受到人与人之间的善意，学到了相似的风土人情，说着相似的不地道的维吾尔语；同样经历对家人的亏欠，领会到生活的乐观和知足；也同样拥有并肩作战的队友，学会了团队的协作和担当，我们依然在为了它们的美丽而努力。
你说离开只是为了更好地热爱这块土地，那么请记得将我们的记忆交付这里，待你回来再取。
祝：一切顺利！
2017年8月24日夜
甘 静
编 审：王朝辉
编 辑：阿依古丽