作家苏童曾在哥伦比亚大学作报告，内中感叹：怕看张爱玲——怕到不敢多读她的文章。张爱玲的照片常以仰镜出场，在她言说不清的目光里，总有冷冷的睥睨人间的感觉。这样的目光一走到文字上，就生成一种简淡而尖细的东西，时不时刺破一点人们用来掩饰本真的皮相，不流血，也几乎看不出痕迹。但隐在心角里，常会在某个秋雨后的黄昏，或在庸懒无常、所为何来的时刻蓦然发作。其无法逃遁的窘态，就像亮月下的贼——苏童怕的或许就是这个了。
比苏童表达得曲折一些的是李碧华，她说张爱玲是一口古井。古井也者，苔深水滞不可测，想放下吊桶试一试的人，总不免有点惊悚不安。这倒也罢了，但李碧华给出的另一个说法就可能有点女人之间的意气之嫌了，她说张是鹤立鸡群的鹤，且进一步展开：“……鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。”这最后一句真叫人心惊肉跳。
其实呢，张爱玲的一寸一寸文字，写的无非是俗世的一点琐碎。她最感兴趣的是姑姑视睡如归的细节，是喝牛奶时杯沿上的小泡沫，是滴在朵云轩纸笺上泪珠似的月……即使说大一点的时候，也决不是风急天高、王道江山，她只是幽幽地说：没有悲壮，只有苍凉。她的曹七巧、梁太太、白流苏、葛微龙、曼桢和世均……几乎无一不是在俗世的琐碎里滚爬摸打、尽耗一生的。
不过，这原也是人生的实情，不足为奇的。如果说张爱玲尚有常人不易企及的地方，那就是她将人生背后的那块虚空铺排得层层叠叠，太过丰富了。她能够在睇透人生之后，面无惧色，返转身来耐心打捞时间长河里的寂寥落叶。更难得的是，她笔到心到文字的逸气也到，繁华落白、红雨隔窗，无不细细拿捏。而把人生的琐碎写得如此丰满的张爱玲，暗地里的叹息却是：“在没有人与人交接的地方，我充满了生命的欢悦。”这大概就是张爱玲的吊诡，也是她的苍凉底色了——虽然出生簪缨世家，却被家人冷落、软禁，考取了伦敦大学，又因战事不能遂愿，短暂的情事，只是令她“萎谢”而已，当她逃出“父禁”，迎来的却是母亲远走他乡的落单……有一次饭桌上，父亲为一点小事，竟狂暴地给了她弟弟一巴掌。张爱玲吓得用饭碗挡住了脸，眼泪止不住地往下淌。但一转眼，弟弟已高兴地在阳台上玩皮球了，这在一个孩子也属正常，但大不了几岁的张爱玲却感到“一阵寒冷的悲哀”。母亲离她而去时，到学校来跟她道别；表面上母女俩是轻松的，好像“一点麻烦也没有”，但当学校那扇红铁门把母亲和她隔开后，眼泪来了，在寒风中大声抽噎着的张爱玲，一遍遍地哭给自己看。
张爱玲自述的这两次涕泪是常被评家忽略的。但其实正是这些细小的、似乎不足挂齿的小事是那么沉重地击碎了她关于亲情、依恋、爱抚和温暖的原始感受（从粉红骇绿到夙夕悲欢，更多的眼泪她可能不忍见诸笔端了），不然，她不会说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”文字背后，这个女子的生命是孤绝的，直到踏上归途，身边没有一个亲人。
苍凉来去的张爱玲把人世最为琐碎细腻的感受留了下来，我说不上其中有多少缛丽幽深，也不想强作解人。我只是，只是偶一回头，面对那一片无望的虚空时，知道有人曾经那么精到地为你翻检细数过，便得些须安慰。就此，即令仍不堪了手，也多少会减轻一些入骨的苍凉罢。
【作者简介】陆晓勤，濮院人，居嘉兴。
▽
濮院刘氏，随濮凤南下的家族？