文 / 有陷儿“天空之城”写作群第一期成员
那些人事物会离我远去而我们终究也会远离变成回忆
毕业后，我再也没有碰到像大学寝室长大玲那样忠实的跑友了。不过，我依然享受这种放空的过程。可以理清很多东西。也可以，什么都不想，只是感受身体的律动。
下了早班去夜跑，已经变成了习惯。
同事问我:“你很喜欢跑步吗？你每天都跑吗？你跑步是不是很厉害？”我说:“是很喜欢。但是一般每周只跑三次，我跑得并不快，我只是很喜欢那个过程。”
因为我身边的人对跑步这项运动很排斥，我在他们眼里，就是个异类。他们觉得跑步枯燥无味，而且长距离的奔跑还相当地煎熬。虽然我也喜欢别的运动，比如羽毛球和篮球。但我觉得跑步和别的运动相比，最大的不同就是它可以让你跟内心的自己对话，这也是于我而言最大的吸引力。
它跟写字一样，都不是热闹的事情。但它绝对会让你看到，不一样的自己。
从前我也是一个讨厌跑步的人。我喜欢上跑步，是因为一件事，和一个人。
夜空中最亮的星能否听清那仰望的人心底的孤独和叹息
他是我初三的体育老师。他姓何。
还记得，第一节课，他向大家自我介绍，示范接下来要训练的动作，讲解简洁明了。跟以往的体育老师相比，戴着金丝眼镜的他，举手投足温文尔雅。“怎么看就怎么不像是教体育的。”淘气鬼阿思这样评价，“嗯，不过皮肤够黑啊，这一点应该足以证明吧。哈哈哈。”我噗嗤一笑，看向阳光下的何老师，微微出汗的古铜色肌肤闪闪发亮。阿思摇一摇我:“喂，是在发花痴吗？虽然是挺帅的，不过人家都可以当你爸了，他女儿就在我们隔壁班。”我说:“没有啦，我只是不知道，真的有会发光的人。”
真的，那个蓝天白云下闪闪发光的画面，就从那时起定格在我的脑海，保存至今。
他就这样走进了我们的初三，走进了我们备考训练的日常。
备考训练初始，何老师给我们提出警示:“我是学校这几年的毕业班体育训练的总教练，非常清楚我现在手上正在带的这些班的情况。在上初三前，大部分同学都是忙于课业疏于练习，加上不注重学校的期末体育课的考核，你们跟喜欢运动而且底子好的同学已经有很大的差距。我希望接下来近一年的时间，可以通过我和大家的努力缩小差距争取到你们自己满意的成绩!”
听了这番话，我在同学们打了鸡血似的鼓掌声中闷闷不乐。
那时，我所在的城市，初中的中考一向有“小高考”之称，除了文化课，体育也被纳入中考的总分，应试压力可想而知。体质虚弱的我实在是不敢想象自己跟别人有多大的差距。中考体育科满分是六十分，这六十分，可以让你跻身天堂，也可以把你拖入地狱。
那时，我们体育中考是必考项加选考项的“1+1”模式。必考项是短跑200米，选考项有一分钟跳绳、一分钟投篮、推铅球、立定跳远。考生根据自身条件自己选择选考项并进行针对性练习。
备考模式开启后，每周进行一次项目小测，每个月进行两次模拟考，加上每天早操时间和晚自习前的训练，不到一个月，这种比军训还要累的魔鬼训练，大家都开始吃不消了。
第一次小测，我的200米跑成绩是46秒。我是班里跑得最慢的。成绩倒数的人会被点名。“你知道46秒在考场上意味着什么吗？零分。你没有分。”何老师的语气平和，可那句“零分”，重重地砸在了我心上。那是前所未有的沮丧。
在放学后，何老师会给跑得最差的孩子们“加餐”。我跟每个班的倒数们混在一起，成为特训队的一员。
他找来很多不同大小的废弃轮胎，给每个轮胎系上绳子，绳子另一端系上特制的简易背带，做成负重练习的器材。
傍晚，足球场和煤渣跑道上，我们拖着轮胎加速跑的场面，在学校成为了一道另类的风景。天知道，那些轮胎有多重!
就这样，带着沮丧和不甘，我跟自己较上劲，发了狠地练。练耐力，别人跑四圈我跑八圈。练脚力，经常加时。练爆发力，50米直道冲刺、弯道跑，努力模仿跑得快的同学 。练动作，蹬腿、车轮跑、原地摆臂……可是，起初那两个月似乎没见什么成效。我看着秒表里十位数上的那个“4”，仿佛能听见它的嘲笑:“蠢货，练那么久还是这样，慢死了!”
终于，在某天天黑之后空无一人的运动场，我做了一个站立式起跑的动作之后抽筋了。此前从来不知道什么是抽筋的我躺了在跑道上，抱着膝盖，腿肚子阵阵的抽搐让我痛得打滚。不知道什么时候，肌肉停止了抽搐。我从跑道上坐起来，身上沾满煤渣沙砾，疼得眼泪直流。
操场的灯还没亮，我看见远处有个人边走近边向我大喊:“你没事吧？!”他跑向我，把我拉起来。
原来是收拾器材路过这的何老师。
“跑了几圈？”
“忘了。”
“还疼吗？到草地坐着。”他把我扶到足球场上，“知道努力是好事，但要循序渐进，跑步本来就不是一朝一夕的事情。再说，你的选考项立定跳远不差啊，选考项是优势……”
后面他说了什么我不记得了，我只知道那个时候我一直哭一直哭，直到后来变沉默。
“再哭我都不想告诉你秘诀了。你怎么跟我女儿一样爱哭啊，看孩子哭最烦了。”他叹口气说。
我不好意思地笑了。
“我扶你回去吧。”
“谢谢老师。”
那天晚自习，吃完饭的我一瘸一拐地回到教室。阿思一脸看外星人的表情:“呀，你从哪里回来的？这么脏。”我看着白色校服上黑乎乎的印子回答:“去挖煤了。”阿思递给我一个纸袋子:“何老师刚刚来教室让我给你的。”
我打开一看，是一瓶钙片。里面有张纸条，上面是两个大字:“加油。”我这个爱哭包的眼角又湿润了。
那种感觉就像是，深夜里看见爸爸为我悄悄掖上被角。满满的感动。
第二天的训练，一向寡言少语的何老师尽挑我的刺。
“上半身重心偏下了，整体不能‘坐’下去!”“大腿活动的幅度不够大，落地太慢了!”“前脚掌蹬地!前脚掌蹬地!我说过多少遍了。”“摆臂动作不到位!”“步子再迈大点儿!”“轮胎左右晃动不规律!都立起来滚了!动作不对!”……我好像找到了加速的技巧，甚至忘记了肌肉的疼痛。
“加餐”的时候，我拖着轮胎撒着欢地“溜圈儿”，何老师笑我:“悠着点，小心再来个狗啃趴，到时候不要哭鼻子。”我不好意思地点点头。
打那以后，每次训练我都认真热身，练完仔细做放松。我按照何老师在课堂上讲的技巧和方法练习，仔细纠正错误，每天的运动量也看当天身体情况适当增减。那天抽搐过的小腿，疼痛一天天消退，我的秒表计时也从“4”字头慢慢变成“3”字头。
熬过了一个学期，原以为还能“风平浪静”地熬到中考。
担心的事情还是发生了。一场重感冒过后，我说话的声音完全变了。
医生用棉签压着我的舌头，用手电筒照看我的喉咙，然后摘下口罩写病历。我很紧张地问:“我怎么了？”“慢性咽炎急性发作。之前有过咽炎吗？”我一愣，点了点头。
拿上单子排队拿药。我安慰自己，没事的，影响不大的。
可是当我返校踏上运动场热身的时候，几圈下来，急促得没有节奏的呼吸使我感觉透不过气。这影响分明就不小。
“会好起来的。”何老师走到我跟前，“注意休息，你这么棒，你可以的。”
“谢谢老师。”
嗯，这影响不了我，会好的。
可是糟糕的事情偏偏接二连三。一次模拟考的起跑前，我又抽筋了。这一次抽筋似乎来得莫名其妙。
只是这一次，我在大家面前疼得打滚。何老师扳直我的脚板:“没事没事，放松放松……”他有力的手掌抓着我的脚，牵引安抚着那些惊慌失措抽搐着的筋肉。
这一次，他没有逗我笑，而是很严肃地问我:“你是不是一直都脚疼？”我点头。他又问:“是哪里？”我指着小腿。他用手指一点一点在每个位置按压，压到左腿胫骨中间的位置时，我一把抓紧了地上的小草。“这里最痛么？如果痛的时间比较久，应该是伤到骨膜了。不是很严重，不要太担心。不过，训练强度不能再加大了。”何老师说。
我上洗手间洗了一把脸。上厕所的时候疼得几乎蹲不下来。我忽然很难过，那一次，一向爱哭的我哭不出来了。
在大家做最后的高强度训练时，我提前到了保险训练阶段（为避免受伤考前有短时间不宜做高强度训练）。
跛着脚坚持慢跑。起跑的时候疼得冒汗，热身过后会短时间感觉不到疼痛，跑完之后歇下来，疼痛重新袭来。
那段时间，我一遍遍体验着这种感觉。
有一天中午放学，我像往常一样去自行车棚取车。可能是在早上的体育课耗了太多体力，从教学楼的楼梯下来时，我有点脚软。
等走到停放自行车的空地，突然一阵眩晕。正午艳阳高照的天空刹时一片黑暗，我全身无力，慢慢地蹲坐到地上，只觉得好冷，好冷。我的眼睛不由自主地流着泪，旁边的阿思惊慌地拉着我问:“你怎么啦？”“我好难受……”
阿思把我扶到一棵树下:“你坐在这里不要动，我去找老师!”我靠着大树，睡意如潮水般涌上大脑。正闭着眼睛，模糊中，我被谁背起来了？那个人的背很宽，有点汗，很暖。
我被带到校医室。那个人把我放下，转过身递给我一杯水。“喝了。你低血糖。”
又是何老师。我握着纸杯的手有点发抖。葡萄糖水甜甜的，一点点驱散我的不适。我差点以为自己要死了。
何老师，您又帮了我一次。
后来，训练的时候，何老师一圈又一圈地陪着我，给我打气。
“保持匀速，保持摆臂，对!”“不要停!停下来只会更辛苦!”“迈开你的腿!对!”……
我不知道他陪我跑过多少天，也不知道他陪我跑了多少圈。有一天傍晚，我问他:“为什么要陪我们跑？老师，其实您可以不陪我跑的，您真好。”
他抬起头看黑下来的天，推一推鼻梁上的眼镜，说:“当老师的，每个学生都是我的孩子。我知道这六十分对你们来说意味着什么。”
我看向他仰望的方向，夜空中一颗星星亮了。就像他第一天给我们上课时，蓝天白云下闪闪发光的模样。
其实，有时候我真的有想过放弃，特别是在跑道上疼得咧嘴的时候，我真的想就此停下脚步，不再向前。可是，我一想到每次训练时，我们跑了多少他就跑了多少甚至比我们跑得还多的何老师，我觉得自己没有理由放弃。整整六十分啊!
“虽然中考只考200米，但是人生不是百米冲刺，而是越野长跑，欲速则不达。你要懂得以不变应万变。孩子，你能明白我的意思吗？”
“老师，谢谢。”
“不用谢我，应该谢你自己，老这么客气干嘛啊。”
可是，老师，您的关爱，学生除了说谢谢，除了继续努力，不知道用什么去报答。
我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛给我再去相信的勇气
我去看了医生，该打针的打针，该吃药的吃药。
距离体育中考还有两个月，我的骨膜康复了。咽炎的急性症状也消失了。
我回到特训小队，又可以在“加餐”时拖着轮胎撒欢了。何老师却在那时候时不时地请假，每次回来上课都满怀歉意：“孩子们，不好意思，昨天又没有来看你们训练……”
阿思总会起哄：“没事儿，老师请我们吃个雪糕就好了，大家说对不对？”“对!”“我要香芋味的!”“各种口味都来一份。”……何老师就被男生“架”进小卖部，不得不掏腰包买雪糕。他还边付钱边叮嘱体育委员:“运动过后不能马上吃冰的，你下节课下课再过来拿……”“知道啦，您放心。”
每当这时，他都会被笑话人老话多。我们的何老师啊，真的很善良。他看着嬉闹的学生，眼神就像父亲一样慈祥。
最后的两个月里，我的成绩不仅没有落下，还提高了不少。这得益于何老师一直以来给我科学定制的训练方案，和从未间断的支持和鼓励。
中考那天，上场前，他一遍遍提醒我们查看钉鞋下的钉子有没有换好，督促我们做热身。
“砰!”发令枪响起的那一刻，我感觉近一年积蓄的力量都从身体里迸出。到终点时，好像只是一瞬间，这200米，我从来没有跑得这么轻松。
签名确认的时候，我看着成绩单上的数字，欣喜若狂——32.3秒!这是我训练以来跑得最快的一次!我高兴得跳了起来:“阿思阿思，告诉我，我没有眼花？”“你没有眼花，你的选考项成绩，估计比2.02米还要远，200米你已经拿下93分了，加上跳远的120分，叠加之后的折算，恭喜你，满满的60分到手了。”
我跑去找何老师，他正在帮监考老师收器材。他抬起头看见我，没有说话。
“老师，我拿了六十分!”因为激动，我的声音居然颤抖了。
他微微一笑，没有说话。他身后的天很蓝，云很白，古铜色的肌肤在阳光下闪闪发光。
那天，我们班超过三分之二的人拿了满分。考完后大家兴高采烈地奔跑着庆祝，阿思带着一帮男生在足球场上疯喊：“把《篮球火》的台词走一遍!”
“球场上谁给我们支援？兄弟!球场上谁给我们勇气？兄弟!球场上谁给我们信心？兄弟!有了兄弟——绝对无敌!何老师!何老师!!何老师!!!……”
何老师被团团围住，我看见他眼镜片下的双眼，泛着泪光。
是等太阳升起还是意外先来临
六月的结束，我的初中时代也结束了。
回去拿毕业证那天，我从家里出来，意外地在小区遇见何老师。
“以后我们就是邻居啦！”这个帅气的邻居笑起来有点傻。
我们一起回校参加毕业典礼。大合照之后，阿思举着校服和马克笔四处要老师的签名。“何老师，我给你留了最好最显眼的位置，看我多好。”何老师用手弹她的脑门：“上了高中这疯脾气收一收，你这假小子!”阿思做个鬼脸跑开了。
“何老师我也要签名。”“何老师，来一个告别的拥抱!”……我站在远处看着被同学们簇拥的何老师，这个笑起来有点傻，却心地善良爱岗敬业的何老师，忽然很舍不得。
“喂，”阿思摇一摇我，“你居然不去要签名。拥抱一下，或者好好说声再见也好呀。最见不得你闷骚的样子。”我笑了：“没关系，他住我们小区，见面的机会很多呀。”
我只是觉得，离别时刻，要签名太伤感，拥抱太煽情，而说“再见”总会让我觉得后会无期。
但我没想到，我还没有说出那句“再见”，我的何老师，就真的与这个世界再也不见了。
高二那年的暑假，我因为要回学校补课，快开学的时候才回了一趟家。
那天中午，我从外地回到家，碰巧妈妈刚好做完菜，我去厨房帮她刷锅。
“何老师去世了。”妈妈轻轻地说。
我浑身一颤：“什么时候？”
“上个月。那天晚上，我做了点心想要送点过去，打了电话，你师母告诉我他们一家回了河南老家，说是何老师快不行了，肝癌，去年医生说到了晚期……”
我的泪水落到锅里，捏着钢丝球的手不住地发抖。
回忆被悲伤打得支离破碎。记忆里的音容笑貌浮出脑海，可在鲜活的世界里再也打捞不起来。
这么想来，我训练的时候他已经生病了。可是，我什么都不知道。
他还陪着我们一圈圈地跑。我什么都不知道……
曾与我同行消失在风里的身影如今在哪里
那天晚上，我爬到楼顶，仰望着漆黑的夜空，泪流满面。
那个蓝天白云下闪闪发光的何老师，那个夜晚遥望星空的何老师，那个教我练习给我鼓励给我勇气的何老师，那个陪我训练陪我成长的何老师，那个就像爸爸一样、笑起来样子傻傻的何老师……
“再见……”
小时候听说人死后会变成星星，何老师，这夜空里哪一颗是您？
您在我的生命中停留过一阵子，而我要想念一辈子。
我永远都不会忘记，那颗曾指引我方向的星星。
四年后的某天，我去寻找实习单位，带着个人简历去面试。交谈到最后，HR问起我的爱好：“你喜欢跑步？”“是的。跑起来那一刻感觉心会飞起来。”“那请你说说对‘飞翔’一词的理解吧。”
我脱口而出：“‘飞翔’就是恐高的鸟张开翅膀。”
“听着很耳熟，出自哪部电影呢？”
“抱歉，我忘了。”
“你三天后过来接受新员工培训吧。”
走出大门那一刻，我感觉心要飞起来了。
那天晚上，平时顶多跑个二十分钟的我一口气跑了四十分钟，直至全身酸痛。我站在陌生的城市街口，仰望着天上的星星，仿佛又看见了阳光下何老师闪闪发光的模样。
现在，不管多忙，我仍然坚持每周三次的跑步。我跑得并不快，最近一次半小时只能跑五公里。
从前我也是一个讨厌跑步的人。我喜欢上跑步，是因为一件事，和一个人。
这件事就是体育中考，这个人就是我的教练何老师。
－End－