说起万梓良，不由想起南宋辛弃疾的半首词：
“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，潇洒总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”
万梓良，已经不做“大亨”很多年，也不做“流氓”很多年。
至于“《流氓大亨》”，其实，万梓良在戏中，既不做“流氓”，也不做“大亨”。
而是做一个“警察”。
一、
1957年，很多名人“相约”，集体“下凡”。
葛优、赵本山、张铁林、申军谊、潘长江、冯巩，还有香港的元彪、郑裕玲、尔冬升，以及本文主人公——万梓良。
万梓良生在台一胡姓客家族，一家九口“嗷嗷待哺”。
束手无措，只好把他送给一姓万的香港夫妇抚养，改为万姓（也是万幸，要不真会饿死）。
从此，万梓良就从一个台仔，摇身一变成了日后的“香港佬”。
一年后，他未来的老婆——恬妞，也“奉旨降临”于台一个戏曲世家。当时，她的名字叫朱凯莉。
而万梓良的第一个女人邓萃雯，则要等到8年后的1966年，才能“奉旨赶来”香港。
至于他的第三个女人，也就是后来成为他第二任妻子的郭明黎，则更“遥远”。
那时已经是1973年，万梓良16岁，即将从香港大埔佛教大光中学“脱身而出”走向江湖。
而这位日后做了“南航最美空姐”的郭明黎，才不紧不慢“投胎”于十朝古都——河南洛阳。
郭明黎出生3年，19岁的万梓良“经人指点”考入香港亚视前身丽的电视艺员训练班第二期。与周丽娟、洪国华、伦志文成为同班同学。
丽的电视，是香港电视史上首个电视艺员训练班。从1966年起，举办第一期丽的映声（共5期）艺员训练班开始，至今（丽的电视）已举办到总第7期。
培养出像汪明荃、李司琪、李道洪、麦当雄、刘松仁这样的“大明星”。之后，江华、黄秋生、黎明、张敏、张家辉等“群星”，更是熠熠生辉。
尤其这个江华，还曾在结婚后，又和万梓良的前女友邓萃雯“搞”在一起，闹得很不像话。
万梓良的“发迹”，就从这个丽的电视艺员训练班开始。
1977年，20岁的万梓良从训练班毕业，正式签约丽的电视。
这时，37岁的古龙独辟蹊径，写出不同于金庸“侠之大者”武侠主题之外的“侠之潇洒”篇章，开创“新一代”武侠小说的扛鼎之作——《三少爷的剑》。
讲述神剑山庄三少爷谢晓峰，与“夺命十三剑”燕十三，为家族存亡、师门荣辱展开了一场生死较量。
情节变化莫测，风格诡异飘逸。
丽的电视觉得这是个好机会，经过一番讨论后一致同意，让刚毕业的优秀学员万梓良，挑起大梁，出演主角三少爷谢晓峰。
同时安排和他同班毕业的柳影虹，出演女主角慕容秋荻。
有意思是的，日后75岁再度翻红的台艺人陈彼得，还在里面陪着万梓良打了一回酱油，出演一个小角色。
二、
同样也在1977年。
与丽的电视一直暗中较劲的无线电视，也针锋相对拍了一部《三少爷的剑》，不过，他们拍的是电影版。
而他们选中的三少爷谢晓峰扮演者，竟然是和万梓良同岁的尔冬升。
结果，尔冬升凭三少爷谢晓峰，一举成名。
万梓良却“白忙活”一场。
不仅没“爆红”，还被人说没演技。傻呆呆地就是一愣小子，根本没古龙笔下三少爷的“潇洒倜傥+侠骨柔情”。
万梓良还真是“傻傻愣愣”，对外界的评价毫不在乎，“假装”充耳不闻，继续埋头苦干，演他的戏。
而他未来的老婆恬妞，却在这一年，与张彻的“干女儿”惠英红，主演由张彻执导，倪匡编剧，蔡澜监制，改编自金庸武侠小说的电影《射雕英雄传》。
演俏丽调皮的小黄蓉。
电影一经播出，立刻大火。
19岁的恬妞，也瞬时“爆”火，人气猛增。
也许是借此东风，第二年，恬妞2年前在台与秦汉主演的《蒂蒂日记》播出。
竟然又夺得第15届金马奖最佳女主角奖，登顶影后。
而此时还在丽的电视的万梓良，却显得星光比较“暗淡”。
不过，谁也没料到，万梓良一不小心埋下了他日后“转投”无线，与恬妞有机会大玩国外方块的“小火苗”。
那时的香港娱乐圈，拍电影比电视剧段位更高，逼格也更牛，且电影才更考验一个演员的演技。
尤其是获奖后的名气，和直接到手的片酬，都比电视剧演员更“高耸雷人”。
这让一直在拍电视剧的万梓良，很憋气。看着别人演电影都名利双收，毕业也已3年的他心痒难耐，开始四处“窥探”机会。
1979年，这个机会终于来了。
32岁的许鞍华雄心勃勃，在拍完电视剧《狮子山下》后，调转“枪”头，一头扎进电影圈，开拍自己的电影处女作《疯劫》。
大胆起用“新人”万梓良，出演男主阮仕卓。并让素有古装女神之称的香港小姐赵雅芝、金马奖最佳女配角奖张艾嘉，为他配戏。
第一次拍电影的许鞍华特别“认真”，为保证其他人也和他一样认真，“命令”所有人都必须住她家。
每天一起排队上班开工，再一起排队下班收工。
也是第一次拍电影的万梓良，以为拍电影就是要这样工作，傻傻“听命从事”，执行的一丝不苟。
《疯劫》，是从香港龙虎山曾发生的一桩凶杀案，改编而来，涉及三角畸恋，噱头十足。
许鞍华营造了一个阴沉、晦暗、迷离、压抑的电影氛围，为这部凶案电影加入了厉害片的元素。
结果，影片一经播出，大火。
不仅被选为伦敦电影节展映影片，还被评为香港十大华语片评选第一名。而且，影片还获得台电影金马奖最佳剪辑、摄影、影片奖。
许鞍华也被誉为——开创新浪潮电影流派的“鼻祖+先锋”。
可惜，却没主演没万梓良什么事。
一个奖都没得，也没提名，更没什么“名气”。
三、
虽没获奖，但赚钱却多。
尝到甜头的万梓良，又接连主演了《游侠张三丰》《男与女》《男女方程式》《魔殿屠龙》《等待黎明》《枭城喋血》《兄弟》等电影。
可惜，还是一个奖都没捞到。
自然，影帝是没得当了。只能夜里做梦，抱着奖杯偷偷乐一会，醒了，望着天花板，陷入无尽遐想。
1980年，23岁的万梓良，一年中一口气连拍了4部电视连续剧：《大内群英》《 大内群英续集》《浮生六劫》《太极张三丰》。
却连一部电影都没拍。
也许，导演们还是觉得他更适合演电视剧吧。
虽然事业上有点小小“不顺”，但在爱情上，万梓良生命中的第一个女人——邓萃雯，已经在悄悄赶来的路上了。
直到1982年，25岁的万梓良，才又有的电影拍。一部名叫《如来神掌》的动作喜剧片。
还和同岁的尔冬升一起“切磋”演技。当然，早已出名的尔冬升是主演，万梓良，则毫无悬念继续只能做配角。
然后，戏演完了，又就完了。最出名的还是尔冬升。
又没万梓良什么事……
好在，事业不顺的时候，爱情又来无形“安慰”他。
这一年，万梓良的未来老婆，恬妞。在李美弥导演的《女子学校》中，饰演主角高二女生廖碧婷，与秦汉对戏。
结果，被提名第19届金马奖-最佳女主角奖。
而万梓良，看着台上风光时尚的恬妞，又一次，只能干叹气。就在他快要绝望的时候，命运开始向他暗中招手。
1983年，万梓良老东家的“对头”邵氏电影公司，由参与成龙主演的成名作《蛇形刁手》编剧的蔡继光，执导爱情电影《男与女》，找到了时年已经26岁的万梓良。
请他出演主角江远生。
讲述偷渡来港的孟思晨与国外归侨、业余拳击手江远生及中年木匠贵叔之间感情纠葛。
女主孟思晨，则由因《薄荷咖啡》提名第二届香港电影金像奖最佳女主角，23岁的钟楚红主演。
结果，钟楚红凭借此片被提名第三届香港电影金像奖最佳女主角、第二十届金马奖最佳女主角，并最终荣获第二十九届亚太影展最佳女主角。
而万梓良，这回终于也有“事”了。
或许，是与钟楚红这位“最时尚的港姐”同剧飙戏，演技爆棚。遂并驾齐驱当仁不让，最终让他提名第20届台电影金马奖最佳男主角奖。
差一点就成为“影帝”。
演了6年戏，终获“承认”。
四、
1984年，香港无线电视艺员训练班改制，改为艺员招募、舞蹈艺员招募和司仪招募。
18岁的邓萃雯，被命运安排，带着童年父母分手还未消散的阴影，忐忑不安地进入无线电视第二期艺员招募班。
为她近距离认识第一个“折磨”她的男人万梓良，提供了绝对的必要条件。
与她同一期同一同班的，有8年后与郑伊健相恋8年而最终未能结“果”的邵美琪，以及日后被封为“四大天王”之末也属晚婚晚育的郭富城。
多年后，她回忆当初在班里的情况：
“在训练班，导师没有说谁最突出，两个月上堂……
同样在这一年，命运却厚此薄彼。
26岁的恬妞，虽然还未与27岁的万梓良，被“月老”关照。
但恬妞，已经名气在外风头正盛，每天的拍戏通告都排得满满当当。事业的顺利，工作繁忙，让恬妞愈发期待美好爱情的降临。
一次，恬妞去印尼演出。
一位帅气潇洒的印尼富商叶聪豪，在台下被恬妞的美貌与歌声“深度”吸引，演出结束后便毫不犹豫展开了对恬妞的疯狂追求。
从小在演艺圈打拼的恬妞，多年奔波早已身心俱疲。内心极度渴望有一个真正（多金）的男人，疼她、爱她、照顾她（一辈子）。
面对叶聪豪不计成本火力猛烈的强攻，恬妞内心很快就“崩溃”了。
不到两月，两人闪婚。
新婚夜里，恬妞才知道对方有妻子有孩子。而且还是两个，自己只能排在第三位。
叶聪豪在她答应结婚前，还信誓旦旦保证：
“我如果有结婚就跳楼”。
恬妞哭了一整夜，却仍然“委曲求全”，含泪忍痛为叶聪豪生下一女。
事后恬妞回忆：
“当时已经买好机票都藏在枕头下，每天都准备逃离印尼。”
她毫不避讳当众自嘲：
“老公外遇频频，连皮条客都劝我分手。”
提到女儿彤彤，恬妞忍不住红了眼眶，形容一生最正确的决定就是把女儿从印尼“救”出来。
当时5岁的女儿，竟然对恬妞说：
“你当初结婚时干么不问我，我可以不需要爸爸。”
女儿稚美的话，让恬妞又窝心又落泪。
那时的她还不知道，有一个叫万梓良的“大哥大”在等着她，有一天会给她和女儿一个温暖的家。
还有那句“从此三人一条命”，非常Man的一句话。
五、
1985年，19岁的邓萃雯从无线艺员训练班毕业。
这一年，TVB开拍《薛仁贵征东》，男主“悄然”锁定万梓良。
自从万梓良被提名金马奖后，演技受到肯定，就被TVB高层开始暗中关注。多次试探，想把他招致麾下。
但因万梓良有丽的合约在身，只好先以个人名义去邵氏拍戏。
命运就是这么“凑”。
邓萃雯，被TVB安排进入《薛仁贵征东》剧组，出演万梓良（薛仁贵）的糟糠之妻柳金花。
邓萃雯曾经感叹自己“好命”。
“我拍《薛仁贵》时，翁美玲还在，怎知到我拍第二套戏，她已经过了身，她不在，公司很焦急，原本为她度身订造的角色，落在张曼玉身上，而我，又顶了张曼玉原来的角色，之后我有份演出的都是做女主角。配角，未做过。”
可惜，这轻易得来的“便宜”让邓萃雯有些飘然。
尤其当她也成了万梓良的“主角”，凭着万梓良对她的无限纵容+宠溺，两人很快陷入一种奇怪的“热恋”。
一次逛街，万梓良不小心惹恼了她。邓萃雯就“命令”万梓良当街下跪，向她这个“小公主”认错。
还有一次，邓萃雯竟然到当着众人面，不停地叫万梓良“爸爸、爸爸”。
气的28岁的万梓良，头也不回扭头就走。
大家悄悄都在背后叫她——“邓例迟”。因为她最爱迟到，出现时也只是抛下一句毫无诚意的“不好意思啊”就了事。
公司呢，也似乎故意默认她为“翁美玲接班人”、“最佳古装美人”。把各种美誉、光环都向她接连不断“抛来”。
基本上每部戏都是她演女主角，几乎所有的杂志都是她做封面。
然而，邓萃雯并不知道，感情最经不起“风霜雪雨+持宠娇纵”。而且“感情”也是最容易喜新厌旧“来得快去得快”！
终于，俩人在某一天都“心生厌烦”。
邓萃雯选择飞去国外，突然学起了“视觉艺术学校室内设计专业”。
而万梓良继续坚持他的“演艺生涯”。
1986年，TVB开拍《流氓大亨》。讲述一对各自在天壤云泥的环境中，长大的亲生兄弟变幻莫测的人生命运。
29岁的万梓良，当仁不让，又是TVB钦定主角。为他配戏的，则是“二玲”郑裕玲和刘嘉玲。
万梓良身上，有种亦正亦邪的独特气质，令他扮演的香港警察形象，让人印象深刻独具好感。
《流氓大亨》，一举成为当时的收视冠军。随后，香港警匪电影，以录像带方式大肆进军内地。
还不到30岁的万梓良，也第一次体验到了什么才是“大火”。
六、
1987年，跃入而立之年的万梓良，搭档周润发，刘德华，主演由黄泰来执导的《江湖情》。
影片讲述了阿伟、阿国兄弟俩浪迹香港街头，投靠黑社会帮主剂哥。阿国得到剂哥赏识，引起阿伟妒嫉，兄弟间产生了隔阂……
周润发演剂哥，刘德华演阿国，而万梓良演邓家勇。两人都在电影里都梳起了大背头，先是兄弟后来成为死对头。
万梓良演的阿勇，在片中奉献了教科书般的演技，将这个坏蛋塑造的活灵活现，张力十足。
表现了一个不择手段、心狠手辣、嚣张跋扈，又有点略带神经质的江湖奸雄。原本投靠大哥周润发，结果后面恩将仇报，对周润发赶尽杀绝。
周润发对着他的时候，气场上都弱了一截。
从《江湖情》到《江湖情2：英雄好汉》，万梓良完成了从小弟到老大的成长历程，成为一个人人得而诛之的奸雄。
以至于在后来的《古惑仔》（系列）中饰演帮会大佬时游刃有余，举手投足尽显大哥风范。
1988年，万梓良31岁。
也许是该他熬出头了，也许是命运突然想起了他，开始对他微微露出“笑脸”。
这一年，万梓良不仅在事业上“蒸蒸日上+奖运亨通”。还在爱情上，再次收获一份“真爱”。
一年12个月里，他有11部电影电视剧连着上映和播出。勤奋，首先是有了。运气，自然也跟着来了。
当年，曾被邵氏首席导演张彻赏识，夸奖，力荐其升为导演的蔡扬名。偶然看到台黑道角头吴进成，写的一部自传《我在黑社会的日子》。
觉得很有搞头，决定拍成一部电影——《大头仔》。
男主吴进成，蔡导第一个便想到了已经投奔邵氏的“大哥大”万梓良。
邵氏又给万梓良配了一个实力女主，前金马奖影后，恬妞。
《大头仔》播出，万梓良立刻“功成名就”。夺得第25届台金马奖最佳男主角奖，成功获封“影帝”。
而让他更欣喜若狂的是，他发现自己已经偷偷爱上了剧中女主恬妞。
与上一次爱上那个“疯丫头”邓萃雯，完全不一样。这次，他看到恬妞，就想娶她。就想给她和她的女儿一个家。
接着，万梓良又出演了王家卫的经典电影《旺角卡门》。演黑帮头目TONY，和刘德华、张学友、张曼玉对戏。
这时，名气日隆的万梓良继续沿袭《江湖情》里的反派角色，性情嚣张，脾气火爆，是个社团的小头目，负责看场子收收保护费。
扶持着27岁的刘德华、张学友。
刚刚结束被TVB雪藏不久的刘德华，演一位江湖大哥阿华。手下小弟乌蝇（张学友）欠了另一位社团头目Tony（万梓良）的钱。
他亲自出面，也很难摆平。
结果一番“较量”下来，万梓良竟然又夺得第8届香港电影金像奖最佳男配角提名。
因万梓良演绎黑社会大哥这个形象，太逼真了。以至于很多导演，专门就等着他去“配戏”。几乎成了“黑社会大哥”专业户。
随后，万梓良又和周润发、赵雅芝合作。
1989年，一部30集时装商战剧集《他来自江湖》播出，由“大哥”万梓良领衔主演，周星驰和吴孟达紧随其后。
当时还在跑龙套的周星驰，是有很多想法的人，可惜导演不相信他。
不被理解的周星驰，一直苦闷找不到自己的方向。被万梓良看在眼里，便经常主动找他聊天，教他，帮他，让他多去尝试多去演绎。
经济拮据的周星驰那时吃饭穿衣，都非常简单朴素。有时拍戏拍通宵后，万梓良常常用自己的车把他捎回家，还买宵夜请他吃。
导演李力持回忆，周星驰当年对万梓良极为尊重，还喜欢偷看万梓良的剧本，因为对方习惯在剧本上标注星号，越多星，说明那场戏越重要。
每当周星驰看到5颗星出现，便会打醒十二分精神、出尽力去演。
周星驰曾经在无线的一期采访中曾自曝，当时的他认定自己没有演员天赋，正是在拍摄《生命之旅》时得到万梓良的赞赏，才令他对演员事业重拾了信心。
周星驰接拍第一部电影《霹雳先锋》，连片酬都是万梓良替他撑腰去谈。
后周星驰凭借该电影夺金马奖最佳男配角和金像奖最佳男配角、最佳新人提名。
随后，万梓良又邀请周星驰出演电影《捕风汉子》，同时还跟周星驰合作《他来自江湖》，对周的提携可谓是不遗余力。
周星驰的母亲凌宝儿感念万梓良提携星爷，将他和万母视为亲人，更成为万梓良儿子的契妈。
七、
1992年，经过多年奋斗，已经在香港影视圈站稳脚跟，成为“黑社会大哥大”的万梓良，终于迎来了他人生中的第一次婚姻。
35岁的他，与34岁二婚还带一女儿的恬妞，正式结婚。
作为邵氏集团的当红男星、女星，邵氏影业老板“邵逸夫爵士”亲自主持。
郑裕玲是司仪，周星驰、梅小慧担任伴郎与伴娘，任达华，张卫健，吴镇宇等人，都是他的伴郎团。
无线电视台的艺人，更是全员出动，全体捧场。
交换戒指时，万梓良当着众人，指天发誓，拉着恬妞与前夫所生的女儿，对恬妞说：
“从此三人一条命”
意即三人以后，风雨同舟，同呼吸，共命运，不分离，永相爱。
作为TVB耀眼巨星，结婚当天，香港无线电视台更是全程出镜二人的婚礼，各大媒体的版面也均以“影帝影后”、“郎才女貌”为标题为二人宣传。
这样的婚礼，举世无双，风光无限，也无人能比。也成了万梓良人生最高光的时刻。
婚后，夫妻俩继续“比翼双飞”。
1993年，万梓良在《龙兄鼠弟》中饰演一个偏执狂医生，成为TVB 1993年度的台庆剧。
第二年，恬妞除了出演电视剧《一夫三妻》。还又拍摄古装电视剧《天师钟馗之杨贵妃》，主演杨贵妃。深受国人喜爱，一直被人津津乐道。
1995年，万梓良主演《万里长情》，成为他在TVB最后的作品。
而1996年，在今天看来，则成了39岁万梓良，人生中最为“悲催”的一年。
先是突然和结发妻子恬妞，结束仅仅4年的“恩爱”婚姻（幸亏没孩子）。
然后，万梓良曾经的“女友”邓萃雯，因与江华合作电视剧《我和春天有个约会》，戏里缠绵悱恻，戏外假戏真做，最终纸包不住火，传出绯闻。
30岁的邓萃雯，被指介入江华和麦洁文的婚姻。
不明就里的人们，竟然又把早已与邓萃雯分手的万梓良，抓出来“评头论足”，让他不得安宁。
多年后，邓萃雯仍然振振有词，对自己的这段爱，充满深情。
八、
经历这两场“婚姻”风波，一下子让年已40岁的万梓良，突然“不惑”起来。
也许，每个人情缘都是天注定，离合悲欢半点也由不得人。
就在万梓良分手这一年，23岁的南航空姐郭明黎值乘飞到新加坡，下班后和姐妹们闲逛，恰好碰到在新加坡拍戏的万梓良。
在朋友的撺掇下，郭明黎和一帮姐妹接受了万梓良同去唱卡拉OK的邀请。本是一次不经意的接触，却让俩人擦出了“爱情”的火花。
1997年，万梓良与郑伊健、陈小春主演电影《古惑仔之战无不胜》系列后，便开始萌生退意。
虽然，他在《古惑仔》系列里，饰演抽着雪茄的洪兴老大蒋天养。大哥派头十足，那种笑里藏刀的气质，他演起来，特别到位，无人能比。
但他，去意已决。
随后，万梓良减少拍戏，把精力转向内地，突然做起“服装生意”，并在全国各地开设了专卖店。
此时的万梓良，已经不再是“著名影星”，而是“财大气粗”的服装界大老板。
2002年，45岁的万梓良，与比他小16岁的前南航空姐郭明黎，在广州结婚。
新娘郭明黎直言对香港生活不适应。
“香港狭窄的街道，两旁耸立的楼房，令我喘不过气来，感觉太压抑，再加上万子（万梓良）的生意都在大陆，住在广州来去都方便。”
婚后第二年，郭明黎生下一子。老来有喜的万梓良，兴奋异常，给儿子起名万大千。
想不到，自己已经年近50岁，还又成了家，有了娇妻，有了儿子。
此后的万梓良，更是把全部精力都放在服装生意上，只有遇到特别好的剧本，或者抹不开圈内好友的力邀，才会出演、客串一些小角色。
比如《李小龙我的兄弟》《多情江山》《悬红》《春天的绞刑架》等。
2010年，已经53岁的万梓良，两鬓斑白，久别影视圈十余年，突然被曝复出。
有记者问，是因为生意失败吗？
万梓良连忙否认。
“我有段时间是生意失败了，虽然亏很多，但是我没欠债，生意还能撑下去！”
最后，他格外真诚的说：
“真正的动力是因为原来很多老粉丝，还是希望看到我演戏。”
前段时间，传出万梓良与分手15年的前妻恬妞，合作电影《翡翠明珠》。
分手后从未发声的万梓良，也借此机会首次表达了自己心中的想法：
“恬妞也是一个不错的女人，或许大家真的是没有缘分，我觉得自己很对不起恬妞。”
坊间一直传说，虽然二人分手的官方说法是性格不和。但据知情人爆料，二人当年分手却是因为万子（万梓良）年轻气盛，且过于花心，才导致二人没能走到最后。
恬妞随后也对话记者，坦然面对这段感情，称当年两人是真正相爱：
“也可能很多爱是禁不起推敲的，如果现在让我选择另一半，我要找一个真正可以过一辈子的人。”
但，绝不是现在传出的“复婚”。
其实，万梓良在2010年宣告重出江湖，欣然参演由著名导演邱晓军执导的电视剧《岁月骄阳》，始源于他与邱晓军十几年的兄弟情。
邱晓军曾感叹：“这是缘分”。
二人相识多年，邱晓军曾邀万梓良拍戏，但没有合作成功。这次是被剧本和角色打动，加上对邱晓军的了解与信任，万梓良才最终答应参演。
万梓良表示：
“我在电影《江湖情》里扮演过大反派，因为里面发哥是演好人，但是电视剧演奸角就少了。后来我息影去经商，见识了商场的不少尔虞我诈、所以演反派很有心得，可以把我生活中遇到的人和事加进去。”
邱晓军导演称万梓良是一个很认真的人，自从剧本大纲到手后就开始做笔记。
“每次见面说的都是戏。”
邱晓军导演还透露在台上霸气十足的万梓良，私下却很随和，从不搞特殊待遇。
“这点他做得特别好。我曾经咨询他住宿的问题，他立马就表示一定要和其他演员住在一起，因为可以方便讨论剧本。还跟我说‘进了剧组，你就是导演，我是演员’。”
九、
2012年，万梓良与邱晓军导演的缘分又来了。二人再度合作活动电影《回到原点》。出于对邱晓军导演及活动的支持，万梓良选择零片酬出演。
在一个明星纷纷忙着捞金的时代，这位港台重量级大哥以另一种方式，表达着自己对感情、对活动以及对待职业的态度。
万梓良在拍摄期间吃住都与剧组在一起，记得每一位工作人员的名字，将儿童演员当做自己孩子般疼爱，与村民像朋友般相处，亲切地与每个人合影并自费打印照片写上祝福语……
很难想象，这位荧幕上眼神凌厉、气场逼人的“大哥大”，私下里竟是一位如此和蔼可亲的“大哥”。
在《回到原点》临近杀青之际，邱晓军导演突发脑溢血被送往ICU。
剧组群龙无首之际，万梓良大哥毅然接过重担。他给病床上的邱晓军留了一张纸条写道：
“晓军，你一定要休息！一切有你万哥！”
短短十几个字，尽显大哥的义气与担当。时至今日，这张纸条依然被邱晓军导演珍藏身边。
万梓良曾笑称：
“只要是你晓军的戏，哪怕演个扫地的，只要我有时间都会来！”
2013年，56岁的万梓良，在电影《古惑仔：江湖新秩序》中再次饰演黑帮大佬蒋天养。
当年的香港金像奖上，万梓良被邀请担任颁奖嘉宾。现场讲解电影表演技巧，他却模仿刘德华的表演。
“你看他拍特写的时候都是，我中意你，你中意我吗？”
现场笑成一片。
刘德华曾在一次访谈中提及，当年他踏入歌坛无人看好，只有万子始终给他捧场，所以内心很感激万子在音乐上对他的鼓励和支持。
而这么多年万子只拜托过他一件事，就是提携下其弟子林家栋。如今，林家栋已追随刘德华转战电影十多年，成为公认的香港实力派男演员。
报纸称：香港影星万梓良日前现身北，当日凌晨3点多，和香港著名打星徐少强光顾亮马桥一家高档KTV，与二人同行的还有两位姑娘。
灰衣女刚一拉开车门，万梓良就上前抱住她脸一顿狂吻，女孩猝不及防，遭狂吻后又被一把抱入怀中，万梓良惬意的哈哈大笑。
另一位白帽女孩则和他一起回到传媒大学的宾馆，次日早上才离开。
2016年初，邱晓军导演再度邀请万哥出马，跨国拍摄两部电影《爱情对游戏》《情迷意大利》。多年的友情与默契之下，两人合作轻车熟路，拍摄进程异常顺利。
但，59岁的万梓良因为患有糖尿病，对外声称计划60岁时转做幕后。
引发大家的一声叹息。
这些年，他的服装生意，起起落落，最终还像也没赚什么钱，更没成为“著名”企业家。
而他的戏，也拍拍停停，虽然也演了些角色，但终究也没泛起多大的浪花。娱乐圈新人辈出，“很多前辈被拍在沙滩上”，现在的年轻人已经不再认识他。
身材发福，体型肥胖，难再有新代表作的他，只好“不务正业”，出现在夜店和一些商业场所商演“卖唱”。
他曾经与四大天王一起成长，如今却被四大天王远远甩下，就连曾经被他视作“小弟”，需要他提携帮助的周星驰，也已成一代“喜剧大王”。
时间不等人，岁月不饶人。
2022年，已经62岁的万梓良并没有如愿按期退休。反而出演了社会热话写实电影《麦路人》。
一脸温和，头发胡子花白的万梓良，在剧中出演一位底层人士。收起了以往港片中的霸气外露和大哥派头，洗尽铅华，只剩岁月蹉跎。
2022年7月12日，万梓良现身何鸿燊公祭活动！
万子已经不是人们当年记忆中那个的“叱咤风云”，在电影中飞扬跋扈的“大哥大”。如今的他“落魄不堪”，像个普通的老人一样，步履艰难。
曾经的香港当红巨星，那时有多红？
他走红的时候，香港还没有四大天王。
而今，他似乎什么都“没”了，岁月无情，带走了他的一切。
仿佛曾经的雄霸繁华，都是一场“南柯”。一觉醒来，只有娇妻温存可爱，美颜犹在。
也许，尚可安心。